Первый автомобиль в нашей советской семье появился в 1946-м году. Дед любил всякие технические новинки, типа электрических зубочисток, и, на честно заработанные средства, приобрел в магазине ГАЗ М20 "Победа". Чуял ли он приближение денежной реформы 1947 года, в ходе которой честно заработанные средства были бы у него родным государством изъяты, или не чуял - неизвестно. Из той далекой поры сохранилась только его фраза "Могу купить ЗИМ, но это будет нескромно". А был дед простым советским инженером и давал стране угля в требуемых объемах. И не только родной стране, но также братским Китаю и Монголии.
На приобретенном автомобиле дед почти не ездил, во-первых, не полюбил он это дело, а во-вторых, не было куда. Также, не было асфальта, бензина и отопителя в салоне. Зато была Государственная автомобильная инспекция Главного Управления Рабоче-Крестьянской милиции НКВД Союза ССР, сотрудники которой имели право налагать за нарушение установленных правил по автомобильному транспорту денежные штрафы на виновных лиц в размере до 100руб. самостоятельно и до 300руб. с утверждения начальника республиканского, краевого или областного управления Рабоче-Крестьянской милиции. Сама "Победа" стоила, кстати, 16000руб., а пол-литровая бутылка «Московской» водки — 60руб.
В итоге, большую часть своей жизни "Победа" простояла под окнами родного дома на набережной канала Грибоедова. В радиусе до 1км от ней никаких других автомобилей стоящими не наблюдалось, о чем я всегда вспоминаю, совершая многочисленные круги вокруг родного квартала в поисках парковки.
В 1960-м году "Победу" сменила "Волга". Но ей уже стоять не пришлось, её, лет с 15-и, водил отец. Так что "стиляга, папина "Победа" - это не про него. И "на папиных "Волгах" мальчики-мажоры" - тоже не про него, поскольку товарищ Хрущов как раз в это время послал всю школоту днем работать, а учится вечером. Так что отец трудился учеником столяра, а на работу приезжал на новой "Волге". Быть учеником столяра - дело серьезное, в частности, папа отпилил себе палец на руке. Другой палец, уже на ноге, он оттяпал себе тяпкой, сажая, по указанию товарища Хрущова, кукурузу в болота Карельского перешейка. Но все кончилось хорошо, Хрущова сняли, пальцы пришили обратно.
Также хорошо кончилось первое ДТП. Поворачивая с Невского на Желябова, папа врезался в толпу донецких шахтеров, прибывших в город трех революция на празднование 50-летия Великого Октября. "Волга" ударилась об женщину-шахтера и получила большую вмятину на капоте. Женщину шахтеры унесли с собой, приговаривая "Куды ж ты дура выперлась", а вмятина была устранена одним метким ударом кувалды без каких либо последствий для лакокрасочного покрытия. Вот какие в те времена были женщины и кузова.
И все остальное благоприятствовало автомобилизму в конце 60-х годов, бензин стоил копейки, до первых пробок оставалось еще лет 20, автосервисов не было, асфальт был тверже, а светофоры зеленее. Но тут советское правительство опять ошиблось и опять взяло западное вместо чтоб развивать свое. И вот "Волга", на которой я бы с удовольствием до сих пор ездил бы на праздники любителей Волг, была заменена на "Жигули". Хорошо еще, что на одни из первых, выпущенные до того, как Волжский автозавод полностью освоил производство, а советский народ еще не сообразил, что происходит и не успел встать в очередь.
В СССР легче было машину купить, чем продать. Надо было сдавать её в государственный комиссионный магазин, естественно, совсем не даром. Что бы объехать это препятствие, хитрые граждане прибегали к различным махинациям. "Волга" была передана, якобы, по доверенности, гражданину армянской национальности, который её, якобы, совсем разбил, и по решению народного судьи Ахалкалакского р-на Грузинской ССР, получил остатки её в личною собственность, заплатив бывшему владельцу ущерб.
Когда советский народ проникся идеей советского правительства обеспечить каждую советскую семью личным автомобилем, наступили трудные времена. На всех всего стало не хватать. Ни машин, ни гаражей, ни запчастей, ни слесарей. При переходе на "Жигули" не было создано стратегических запасов ключей "на 13", которые ранее в отечественном автопроме не использовались, а в итальянском чуде требовались везде. В результате, каждый счастливый владелец ключа "на 13" хранил его в нагрудном кармане, в чужие руки не давал, в машине не оставлял, в гараже прятал далеко.
Приезжая куда-нибудь, отец первым делом шел в местный автомагазин и скупал там все, что имело хоть какое то отношение к Жигулям, про запас. В Красноярске, допустим, был левый подшипник, но не было правого. Кто то там в Госплане ошибся и обеспечил всю Сибирь исключительно левыми подшипниками. Правый был только в Воронеже.
В 1976-м году ВАЗ 2101 совершил прыжок с тройным переворотом. Новых кузовов в продаже не оказалось. Дед, человек старой закалки, не мог понять, как такое может быть и выразил свое недоумение в личном письме Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Президиума Верховного Совета СССР Леониду Ильичу Брежневу. Доподлинно неизвестно, читал ли Леонид Ильич это письмо, но кузов вдруг нашелся.
Автотуризм в позднем СССР существовал, но широко не практиковался. В дальних поездках ночевать приходилось на голой земле в глухих эстонских лесах, либо прямо в машине, установленной рядом с местным отделением милиции. Просто ради удовольствия такое совершать не тянуло, но ради приобретения различных дефицитных товаров можно было и прокатится по соседним республикам. В Нарве можно было купить рамки для слайдов, в Таллине коробочки для рамок для слайдов, в Пярну пленку для слайдов, в Риге - рижский бальзам, а в Вильнюсе - югославскую люстру.
В 1978-м бензин подорожал в 2 раза, а в 1981-м еще в 2 раза, итого в 4 и стал стоить 40коп. за литр. А литр пива стоил 44коп. В том и в другом присутствовали посторонние жидкости. Народ отвечал на заботу о себе переходом на закупки горючего у профессиональных водителей по более сходной цене и переделкой двигателей на 76-ой.
Мыли, обслуживали и чинили Жигули мы исключительно сами, т.е. папа чинил, а я учился. Ежесезонно машина покрывались слоем резинобитумной мастики снаружи и мовиля внутри. Несмотря на это, почти каждую гайку приходилось откручивать молотком, я помню долгий летний день, проведенный за выбиванием пальца из суппорта. Такое, видно было качество металла, оцинковка светила еще где-то далеко впереди.
К середине 80-х автомобильный дефицит дошел до крайней степени. Что бы купить ВАЗ 21063 отцу потребовались серьезные усилия. Машины выдавали предприятиям и организациям по квотам, начальство боролось за эти квоты, народ внутри предприятий сражался между собой. В магазин требовалось представить, помимо решения руководства о выделении машины конкретному товарищу, характеристику на этого товарища - если бы ее прочитали в Стокгольме, то нобелевскую премию выделили бы сразу.
А тут приходилось ждать пока автомобиль приедет из Тольятти, оказывать моральную и материальную поддержку сотрудникам магазина в деле предотвращения хищений отдельных элементов и закрывать глаза на мелкие недочеты в виде, например, отсутствия запаски или ярко-светло-желтый цвет. Стоило это счастье 8200руб., а на черном рынке можно было отдать и 20 и 25, почти каждый выезжавщий из магазина новый автовладелец получал предложение о немедленной продаже нового автомобиля.
Этот ярко-светло-желтый ВАЗ 21063 пережил Советский Союз, вырвался заграницу, был моей первой машиной и не хотел с нами расставаться так, что самовозгорелся в момент его продажи. Это будет описано далее.