СССP : Книги
Допустим, Вы позднесоветский человек и решили вдруг почитать книгу. Почему то Вы не хотите читать книгу "Малая земля" Леонида Брежнева, которую напечатали тиражом в 15000000 экземпляров, так чтоб всем хватило; а хотите "Три мушкетера" Александра Дюма, которого всем не хватило.
Когда то давным давно, еще при культе личности, Ваши родители приобрели полное собрание "Библиотеки приключений". Просто пошли в магазин и купили, что хотели. Но потом культ осудили, народ разболтался вместо чтоб работать - какая то сволочь взяла "Трех мушкетеров" почитать да и не вернула.
С тех пор книжный шкаф Ваших родителей украшает бумажка с надписью:
Не шарь по полкам жадным взглядом, Здесь не даются книги на дом.
Варианты? Сначала самый экзотический и редкий - распечатать. На работе есть вычислительный центр, там стоит АЦПУ ЕС-7040, можно попросить знакомого программиста попросить других программистов, нет ли у кого мушкетеров на магнитной ленте. Но вот только текст будет исключительно большими буквами, в лучшем случае, на листах бумаги гигантского размера, а в худшем, на её рулоне. И, скорее всего, ни у кого Дюмы не найдется, настоящие программисты ширпотребом не увлекаются: в лучшем случае - "ГОСПОДИН КОЛЕЦ", в худшем вообще "АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ"
Купить в книжном магазине. Есть два пути. Первый, самый прямой - принять участие в строительстве Байкало-Амурской магистрали. Где-то там, за горизонтом, в маленьком таёжном поселке, в магазинчик, сделанный из ящиков, случайно завезли мушкетеров больше, чем все население поселка.
Второй, сдать государству 20кг макулатуры (очередь на сдачу), получить талон, записаться в очередь в магазине, ждать, проверять, ждать, через несколько лет получить из магазина открытку, что вместо мушкетеров будут давать пиратов, прийти, постоять пару часов в очереди, купить.
Взять в библитеке. Библиотека на каждом углу, куда ни плюнь. На мушкетеров очередь, где то на пол-года, если все будут придерживаться установленных сроков прочтения и кто-нибудь не решит оставить книгу себе навсегда. Его будут приследовать, даже с милицией, а он скажет, извините, граждане милиция, потерял, забыл в трамвае. И заплатит те 2 рубля, которые указаны как госцена.
Взять у друзей. Рискованно. Если забудешь в трамвае, всё, дружбе конец, могут и морду набить.
Купить из под полы. Идешь в комиссионный книжный магазин, в подворотне тебя останавливают два громилы и серьезно так спрашивают "Дореволюция есть?" Нет, говоришь, ничего нету, мне бы Дюма. 50р.- отвечают, плати сейчас. Может даже и книгу получишь. 50р. - это пол-месяца работать надо молодому инженеру.
Вы, видимо, уже поняли, что некоторый книги в СССР - дефицит. Настоящий мужчина должен иметь дефицит. Через товаровед, через директор магазин - он достал. И книги и финский шкаф для них достал. Установил все красиво, а шоб не пропало, прошил полки насквозь, через все тома, стальным дрыном. В книжках просверлены отверстия, с боку наверчены гайки, ничего не пропадет.
Тяга к книге воспитывалась в СССР с детства. Не успели нас в первом классе обучить читать, как вышел приказ: каждую пятницу все идут в школьную библиотеку, берут и читают. Для контроля назначен ответственный, ему выдан лист ватмана формата A1, на котором, с помощью мамы, красиво начерчена таблица: по горизонтали ученики, по вертикали - объем прочитанного. За каждую сотню страниц зарисовывался один квадратик. Это висело на стенке, кто отставал, получал втык.
Качество изготовления книг в СССР стремительно падало. То, что издано при тов.Сталине, будет жить вечно, ну, т.е. аккуратно прошито и склеено, а обложка соответствует. А под конец уже повадились делать такое, что разваливалось при первом открытии.
Кто никогда не был в бумажной библиотеке, тому полезно узнать, каких усилий стоил поиск информации до изобретения поисковых машин. В большинстве книгохранилищ читателей к местам хранения не допускали. Стоял большой шкаф, в нем ящички, в ящичках картонные карточки, по алфавиту. Перебираещь их, пальцами, пальцами, с понравившейся списываешь на бумажку название и коды расположения, отдаешь библиотекарю. Он идет куда то вдаль, через долгое время приносит. Возможны очереди, их надо отстаивать.
Нехорошие книги простым людям читать совсем не давали. Не совсем хорошие могли дать, а могли и не дать, сказать "Зачем тебе, юный пионер, книга про финскую войну. Не надо этого тебе, у нас с ними давно мир. А кто твои родители?"
Зато уж хорошие, нужные, книги следовало обязательно прочесть и законспектировать, т.е. чистично переписать самому от руки в тетрадочку. Надо, что бы каждый современный молодой любитель коммунизма обязательно законспектировал бы пару десятков томов Владимира Ильича Ленина. А без этого кгасного флага ему не выдавать. И диплома не выдавать, никакого.